谈小说

最近刷新了对小说的认知。

之前不喜欢，甚至鄙视小说，是觉得它连篇累牍，信息密度小。篇幅长，可主旨就几句话，看起来总不如议论文之类的舒服。可事实上小说的信息量并不一定比论述文小，这种错误的认知是源于对小说底层逻辑的不理解。

世界上有两种问题：一种是越研究越觉得它简单、连贯的，另一种是越研究，越显出其复杂的。而这两种问题有时候还能围绕着同一件事物：我们目前对气体分子运动的研究已经很详细了，也已总结出描述这些现象的很准确的定律。这就是越研究越简单的问题。但是我们现在仍然无法准确地预计天气，因为气体分子数量实在太多了。即使初始条件稍微有那么一丝偏差，最后的结果都会截然不同。这就是越研究越复杂的问题。

小说实际上就是对后者的研究。例如，对于「祥林嫂死了」这个事实我们会问：她为什么死了？她怎么死的？对这样的问题的一个回答是：因为封建社会对她的迫害，以及人们的冷漠无情。但是还有另一种回答思路：是因为她无依无靠、走投无路。那么为什么她处于这种境地呢？是因为她改嫁了，李四老爷忌惮她。那么为什么她改嫁了？……继续问下去，我们会得到这部小说的倒序的情节。那么，前一个回答比后一个回答好吗？恐怕不是。

小说正是这样：它是对于这个世界复杂性的承认。它的底层逻辑是：对一件事的来龙去脉的还原比匆忙地给这件事定性、下结论有更大的价值。因为我们身处的这个世界本就是复杂的、由无数的因果交织构成的。

所以，下次想要在小说的字里行间中不耐烦地搜寻「主旨」时，请先等一等吧。把一件事捏成想要的形状，然后将它放在论点的后面充当论据，并不是小说的目的。恰好相反，小说认为对于一件具体的事情的追问，对于事实的探寻，本身就是「主旨」所在。

---

关于小说，最近还看到不少有趣的说法。陈列如下：

Q：小说都是人编造出来的故事，那么既然如此，我为何不看真实的历史、纪录片之类的？为什么要看一个主观的、被精心编造出来的东西？

A：有关于小说的一个很有趣的地方在于：小说总是从某种角度追求贴近作者对于「真实」的那种认知，但是最「真实」的现实却丝毫不理会我们是怎么理解它的！一个新奇的剧情被用得多了就会变得老套，而现实却时刻让我们感到「魔幻」。所以，从某种意义上来说，小说不追求跟现实100%一致，而是反映我们对于真实的认知。我们大可不必要求绝对的客观。毕竟，无论以什么样的形式呈现现实，都只呈现了现实的一部分。