论活着

「生命」对每个人来说，都是永恒的主题。

最近看到一则采访费曼教授的视频，他谈到了他对原子弹的看法。他说当初研发原子弹的时候，整个团队都认为这是为了反制德国。但是当纳粹德国宣布研发原子弹失败后，他们仍然在制造原子弹。最后，原子弹在日本爆炸了。他得知这件事后，很长一段时间里进入到了一种抑郁的状态。他看到正在施工的建筑、形形色色的人们，都觉得他们做的没有意义——要毁掉一切太容易了。

这引起了我的兴趣：我们是怎样看待原子弹这类武器的？我们为什么会这么想？我认为，我们对于核武器以及传统的武器的看法不同，根本原因不在于它们能杀害多少数量的人——生命的价值也不应该用数量衡量。让我们感到震惊和不安的，是我们对生命的「脆弱程度」的认识。现代科学技术，尤其是医学的发展，让我们有了一种错觉：维持自己的生命不是，也不应该是一件费力的事。然而这种错觉最终被打破了：很多东西能轻易夺走人的生命，只是我们一直都被严格的保护着。「仅仅为了活着而竭尽全力」会打破我们习以为常的很多东西：自由、道德和爱……而概括起来，就是「人性」。这是我们引以为傲的，把人和其他动物区别开来的概念。而它正是根植于最基础的人权保障之上的。

当这一切突然抽离，我们面对的就是一个严峻的问题：我们是否要「仅仅」为了活着而活着？有很多末世题材的小说和其他形式的文学都在针对这个问题尝试给出自己的答案。其中有一个我认为挺有意思的：故事设定是人类文明越发达，就越会频繁而大量地受到某种自然灾害的影响。表面上看，这种自然灾害和人类文明的发达程度呈正相关。然而随着故事的推进，你就会发现在经受自然灾害的同时，人类文明也发生了根本性的变化：人类这个种群经受了某种筛选，更有能力抵抗这种自然灾害的人活了下来并且活得更好，从此开始人类变得更加「动物化」了。生存资源的分配模式也变得有些像是「弱肉强食」。人类也就变得更加戏剧化：人类在生存和发展文明中引发自然灾害而开始与其斗争，然而在斗争的过程中人类文明又表现为某种倒退。

不过说到底，我也不太认同「人类」这样一种建构的概念。也不同意人人都有义务为了「人类」不灭亡做出牺牲。因为在组成抽象意义的人类之前，首先是我们每个人本身。「人」本身成为了「使人类种群不被灭亡」的手段是很讽刺和可笑的，甚至连动物也不会做出这样的事。

不过，仍然有很多问题是有待解决的：如果我们终究要死去、人类也终究要灭亡、甚至太阳系也会在很久以后变成一个黑洞，那么我们所做的事情有什么意义？或者说，会不会有一点点意义？我认为，我们有时把「灭亡」和「淘汰」看得太负面了。如果我们退后一步，在整个自然的角度上，「灭亡」和「存活」只是两种状态。我们永远不能真正感受到这件事，因为我们没办法看到已死去的生物——这仅仅是由我们的视角决定的。小到每个人的人生，大到整个自然界的进化过程，也许都不过是一种尝试：一种向稳定追求的尝试。也许一种生物灭亡了，仅仅代表着它不适应所处的环境，但更有可能是无数次可能尝试的进化方向的一小部分。而这些部分组合起来，组成了过去、现在和未来。