那片星空
今天,银河系中的一粒小小尘埃——地球上的碳基生物正在奔走庆祝。他们所在的行星又在恒星系里完成了一次公转。这象征着一个新的开始。
我径直走到阳台,向夜空望去。原本下午有些阴沉的天气已经转为晴朗,一弯新月斜挂在夜空中。凝视一会儿,随着视线从明亮的灯光转为夜空,眼睛也渐渐适应。闪烁着的星星显露出来,不时有一架飞机划过……我的思绪也漫无目的地漂浮着。
「你说的有道理,但是没有一个切实可行的方案。我认为我们谈论的事情没有意义。」他一边说着,一边把头转向电脑屏幕。「意义」是什么呢?我思索着……
一百多年以前,法拉第发现了电磁感应。他根据这一发现制作了法拉第圆盘发电机并将其向公众展示。有一位贵妇人问法拉第:「这有什么用处呢?」法拉第回答:「夫人,一个刚出生的婴儿有什么用处呢?」站在我们这一代人的角度来看,法拉第在电学方面做的贡献对于我们今天的生活是至关重要的。而当时,法拉第很可能也不知道未来对电的作用。既然如此,是什么使得科学家倾注大量精力去研究一个用处还不明确的科学呢?站在更广的角度思考,当时会不会也有更多其他的人做的研究没有那么大的意义呢?我们应该怎样看待他们?
「科学」本质上就是认识规律的结果。在人类发展的最早期,人们还要艰难地在自然界中求生。懂得制作和利用工具的人,显然存活下来的可能性更高。人也是在这一动力下不断地改造自己的工具。还有一部分人可能偶然间发现了天气的季节变化,从而为原始的耕作提供了指导。这些也当然是在认识规律和利用规律,但是显然都是总结出来后立即能用的上的规律。在这一个过程中,人们逐渐积累了经验,感受到认识规律给他们带来的巨大好处。于是,一种被称作「好奇心」的心理产生了。这是一个伟大的进步——人们开始相信认识规律会带来好处,尽管这种好处一开始是不明显的。这,是科学的起源。
回望夜空,人们在认识规律的过程中,并不是一帆风顺。近代科学的诞生就是一个例子。当所有人都相信着教会宣扬的地心说时,伽利略却根据自己的实际观察,肯定了哥白尼提出的日心说并加以完善。更加值得注意的一点是:宇宙中的天体运动是可以近似为不受阻力的运动。有可能正是在天文学上的研究启发了伽利略,使他做实验并提出惯性定理。而当时可能就连伽利略本人也意识不到自己的工作的开创性。当时,他也被教会视为「异端」而遭到迫害,是什么使他能够面对研究科学给他带来的苦难呢?我想,有个关键的地方就是在于「好奇心」,一种虽然不明确自己研究的意义,但是愿意为寻找答案作出尝试。这样一种情结,能够给予人们研究科学的过程中莫大的乐趣,使我们即使遇到再艰难的情况,也能欣慰地前行。
如果要为「好奇心」做一个感性的比喻。那么我想它大概就像夜空中的点点繁星。古往今来,无数的人在科学的道路上前行着。有时在漫漫长夜,只有星空陪伴这条路上的人。当他们仰头望去,自然的壮阔总能引起无限的遐想。星光也许不能照亮他们脚下的路,但是它给予人们以安慰,激励着他们坚定地前行。
新的一年开始了,愿我们都能保持对这个世界最原初、最纯净的好奇。
总该有人仰望星空。